

EN LA MENTE DE FEDERICO

Por Juan Ayala

Yo no soy un poeta. No tengo nada publicado y no escribo para hacer poesía. A Lorca lo mataron por maricón. Además a mi me da mucho miedo la muerte. Por eso no soy maricón. Ni poeta. Te tiras toda la vida escribiendo frases raras y cosas complicadas para poder ser incomprensible y que te recuerden como tal. También puedes hacer algo que venda, que funcione, pero te recordaran siempre por la mierda que no publicaste, la moto que nunca vendiste. Cuando te mueras harán retrospectivas de tu vida y las llamaran “SANCHO desconocido” o “SANCHO. Retrospectiva” o “SANCHO, el verdadero”. Y sacaran toda la mierda que hiciste que nunca vendió. Y tú que creías que había que hacer otra cosa porque eso no lo compraba ni Dios. Y te mueres y resulta que es lo mejor que has hecho en tu vida. Y se vende como churros, y se forran. Se vende tan bien que si lo hubieras sabido cuando estabas vivo habrías hecho más de esa mierda. Habrías hecho sólo esa mierda. Y te habrías muerto antes. Lorca lo sabía bien. Y se suicidó. Se inmoló. Escribió tanto sobre amor, hizo tantas metáforas que nadie entendía, que sabía que vendrían a por él. Se puede decir que lo andaba buscando. Como el Che. Otro valiente.

Mataron a Lorca y ahora se vende como la coca-cola. Especialmente ese “Lorca desconocido”. Lo planeo a la perfección iba dejando poemas y metáforas cada vez más difíciles a la vez que escribía “melodramas de la tierra”. Dibujos, hasta música hacia. Si eso no es provocación. A Lorca lo mataron por valiente y por maricón. Yo no soy poeta. Además me da miedo morirme. No me atrevo.

Y ya no quiero que se entienda lo que digo. No lo quiero entender ni yo.

Agua.

Quiere un café.

Monedas.

Un cigarro puede quemar una casa si te quedas dormido.

El fuego es hipnotizante.

¿Quién dice que un avión no es un supermercado?

Tu aliento no huele.

Tus hombros sí.

La cama es demasiado dura.

Y nos hemos dejado una pasta.

En esta vida para que te respeten tienes que morirte. Nadie habla mal de los muertos.